從小到大，我的記憶力稱不上好，但體內流著天蠍座記仇的血液，有些事總是忘記不來。童軍誓詞，身份証號碼，老爸的姓氏，自己名字的讀音，這一切從來都沒有離 開過我的記憶。小學時，遇上了可愛的麥兜電郵，在班主任的慫恿下，我立下決心登記一個麥兜電郵帳戶，用個無聊的名字，配以生日日期作密碼。就這樣，生日日 期就成為第一個屬於自己的密碼，但似乎所有人都愛以生日日期作密碼，失去了密碼要求的獨特性，加上別人很容易猜得到，所以很快便放棄了。
隨著年紀漸長，觸及的事愈來愈多，一組組的密碼亦日積月累地塞滿腦袋。生日日期，電話號碼，偶像姓名，這統統都曾經是我的密碼。我把一個好朋友的名字作密碼 用，運用僅餘的智慧從中加點小把戲，自中三開始，同一組密碼，用於十多個帳戶，這是個不安全，但可以確保記憶不會流失的方法。奈何天意弄人，總有些情況你 不能夠繼續沿用那一套密碼，例如提款卡密碼。工作總要取薪水，也得要個銀行戶口，把月經的薪金儲起來。「櫃員機是頭可怕的機器，因為他總是很肚餓，喜歡把 卡吃掉」身邊的朋友如是說。托賴至今未曾餵飼過這台機器，然而密碼卻忘記過幾遍。
當密碼闖入了潛意識，有時要刻意想起時，就像七旬老伯要喚醒那六吋雄風一樣，總是力不總心。然而密碼太多，時常都有奇怪的事情發生，例如把在電子郵箱輸入門口大閘的密碼，在櫃員機輸入了電 話號碼，在門口大閘輸入了生日日期。數字文字符號，人類把改名的創意全供奉給密碼世界，然後忘記，然後再建立新帳戶。
