不想長大

考試卷，成績單，未開苞家課，八時響起的上課鐘，可怕的訓導老師，還有大人們無限的期望。小時候，世界小得彷彿只有自己，但這統統都是我們渴望成長的理由。

一天又一天，一年又一年，生日蛋糕一個接一個，蠟燭一支又一支，手腳長了，志氣也在不知不覺間長起來。把蠟燭吹熄的一剎，燭芯上的白煙拚命的冒出來，如煙花拚命綻放一剎的美麗，更像趕尾班火車的乘客，歇斯底里也要擠上去一樣。白煙散盡，見證自己又老了一歲。一覺醒來，驟然發覺盼望長大，迷迷糊糊的童年早已逝去。學生的樣子只有在茶餐廳內才可騙到些小甜頭，但身份已跟他斷離了關係良久。有時候，我們都以為自己很成熟，我們都以為自己夠獨立，我們都以為自己可以離開父母的懷抱，我們都以為自己已經長大了。

年齡上達到該成熟的數字，但行為上，言語上，也許我們從來沒有長大過。依舊的任性，依舊的魯莽，依舊的不負責任。同一句說話，小時候說，大家會認為童言無忌。長大後說，則變得無禮。面對同一件事，因為年紀的增長，處理的方法早已變得不一樣。驟然醒覺，其實從穿起畢業袍的那天開始，學生的身份已跟我們道別，人生的一切亦從此改變。再也沒有老師的指導，再也沒有同學間的那種率真，再也沒有犯錯後被原諒的機會。一切始乎都變得殘酷。猶記得在攝影棚工作時，有位師傅給我狠狠的訓話了一番，在那一刻，我才明白到工作到底是一回怎樣的事。

工作是逃不了，能找到一份自己有興趣的工作有如登天般難。但當你真的找到的時候，也記緊不要放手，暫且放棄那最純真的幼稚，因為那是跟中六合彩的機會率一樣高。穿上衣裳，塞進沙甸魚的車箱裡，裝作成熟的模樣上班去。不要緊，只要回家後，還可以依偎在父母懷裡，當回他們心中永遠不會長大的孩子，也是一種幸福。

終究，我們都不想長大。

密碼

打開家門需要鑰匙，警察入屋調查需要搜查令，找齊天大聖需要唸咒語，把彊屍先生鎮著需要道符。電郵帳戶，銀行帳戶，房屋大門的大閘，iPhone解鎖，電話投注，這一切一切需要的，是文字跟數字和符號組成的密碼。

從小到大，我的記憶力稱不上好，但體內流著天蠍座記仇的血液，有些事總是忘記不來。童軍誓詞，身份証號碼，老爸的姓氏，自己名字的讀音，這一切從來都沒有離 開過我的記憶。小學時，遇上了可愛的麥兜電郵，在班主任的慫恿下，我立下決心登記一個麥兜電郵帳戶，用個無聊的名字，配以生日日期作密碼。就這樣，生日日 期就成為第一個屬於自己的密碼，但似乎所有人都愛以生日日期作密碼，失去了密碼要求的獨特性，加上別人很容易猜得到，所以很快便放棄了。

隨著年紀漸長，觸及的事愈來愈多，一組組的密碼亦日積月累地塞滿腦袋。生日日期，電話號碼，偶像姓名，這統統都曾經是我的密碼。我把一個好朋友的名字作密碼 用，運用僅餘的智慧從中加點小把戲，自中三開始，同一組密碼，用於十多個帳戶，這是個不安全，但可以確保記憶不會流失的方法。奈何天意弄人，總有些情況你 不能夠繼續沿用那一套密碼，例如提款卡密碼。工作總要取薪水，也得要個銀行戶口，把月經的薪金儲起來。「櫃員機是頭可怕的機器，因為他總是很肚餓，喜歡把 卡吃掉」身邊的朋友如是說。托賴至今未曾餵飼過這台機器，然而密碼卻忘記過幾遍。

當密碼闖入了潛意識，有時要刻意想起時，就像七旬老伯要喚醒那六吋雄風一樣，總是力不總心。然而密碼太多，時常都有奇怪的事情發生，例如把在電子郵箱輸入門口大閘的密碼，在櫃員機輸入了電 話號碼，在門口大閘輸入了生日日期。數字文字符號，人類把改名的創意全供奉給密碼世界，然後忘記，然後再建立新帳戶。

再見喬布斯

阿當和夏娃偷吃了禁果，使得人類擁有智慧。喬布斯把蘋果咬了一口，令整個世界從此不一樣。蘋果電腦、彼思動畫、iTunes、iPod、iPhone，似乎我們都活在他的伊甸園。

假如愛因思坦是上世紀人類智慧的代表，喬布斯則為本世紀，也許是地球上最後一個把人類智慧盡情揮霍的人。是他把所有可能變成可行。也是他，把簡約的生活態度帶回這個世界。也是他，把男孩子小時候看的星球大戰中的一切，從夢的虛幻變成真實。創意從來都是很個人的事，始終人類的意志一直都是不堅定，使得天馬行空，獨一無二的創意往往在腦海中流產。然後天天為別人創立的事物而工作，走別人開設的路，當一個自己也不了解的誰。

人生太順利，損失的是數不盡的人生經歷。喬布斯還在媽媽肚內時，已開始其不平凡的人生，也許上天早已決定了要由這個人把世界改變。生老病死是與生俱來，逃不了，人生的路也得要走下去。一個普通人，發揮了他的小字宙，動一下腦筋，令全世界的人得跟住他的腳步走，也令大部分的人類的腦袋不再創作甚麼新事物。一台蘋果電腦，究竟是一台玩憤怒鳥的儀器，一台網上行的裝置，還是一台令你夢成真的伙伴？

愛因思坦、甘地、約翰連儂、馬丁路德金。今天後，喬布斯與他們齊名。巨星殞落，留下來的究竟是一堆電子產品，還是一種信念？

秋

盛夏悄悄地逐步離去，花兒拚命綻放最後的鮮艷，樹梢緊緊的擁抱樹葉。把雙臂張開，一抹秋風，把夏天的汗水帶走。張開手掌，感受每一串風經流的瞬間，彷如感受時間的流逝般，捉不住，停不來。

春天與秋天十分接近，同樣是綿綿細雨，涼風輕輕吹的日子，然而感覺卻是截然不同。同樣是一種過渡式季節，寒冬過後的春天總是份外怡人，灰白的畫面漸漸掃上色彩，像個八十歲的老人回到青春那樣充滿活力。反之從炎夏走到秋天，總是有種落寞的感覺，狂飆的汗腺和躍動的心臟似乎都要慢下來，色彩斑斕的大自然慢慢添上一種淡黃色，此情此境，聽愛在深秋時也會有種莫名的悲痛感。

當心境從夏日踏進秋季時，不知道究竟是受了乾燥的微風影響，還是因為花兒開始枯萎而失落，秋季下的心，總是愁。天氣慢慢變涼，藍天白雲也得休息一下，使得天空都變得灰沉沉，總是愁雲滿佈。一年四季猶如一生人的成長，春夏是充滿活力的青春時期，秋冬則是休養生息，倦鳥歸巢的時間。從春天的吶喊「一生能有幾次跟世界宣戰」的狂莽，到最愛的你「回到深秋重返到你身邊」的無奈，春與秋，大不同。

電影心跳回憶五百天告訴我，夏去秋來之間，總要經過一場痛苦的煎熬。久違了的涼風，令鼻水都迷路，走進喉嚨。咳嗽恨不得盡早與深秋團聚，連聲高呼。在迎接秋天的第一周，宣佈生病。

假如這是人生最後一天

假如這是人生最後一天，你究竟有甚麼要做？喬布斯不斷反問自己，答案是︰「沒有。」他開始發現這樣子下去，他的一生就會如此庸碌的渡過，最後改變自己的人生，創立了蘋果集團。

假如這是人生最後一天，你究竟有甚麼要做？這幾個月來，每朝起床後，我都問自己一句這樣的問題，口裡的回覆是沒有，然而心裡很清楚的知道，由小到大我的理想是甚麼。冷氣房，辦公桌，電子郵件，死板的時間表，湖水般平靜的心境，這一切一切，都跟我想走的路背道而馳。萬惡的金錢始終太邪惡，理想總是太脆弱，每次想向哲古華拉暫借勇氣一用，為自己生命寫下新一頁時，匯豐銀行的獅子都告訴我，發夢時間夠了，麻煩起床上班，繼續為月經一般的薪金奮鬥。

假如這是人生最後一天，你究竟有甚麼要做？人生的路也許可以很長，但究竟有沒有如玫瑰般曾經鮮艷過，決定其實在自己的手裡。有人一生為工作為房子為數字為看不到的將來費盡時間與精力，老來回頭看，發現自己原來沒有到過自己最嚮往的西伯利亞，沒有吻過那個最深愛的人，也沒有為自己的青春而任性過。秒鐘的嗒的嗒響著，青春慢不經意地離去，然而自己卻一直坐在油壓椅上，把本來應該用烈火燃燒的生命，在冷氣房內把激情冷卻下來。

假如這是人生最後一天，你究竟有甚麼要做？小時候，我天真的以為夢想總會一個一個實現。然而長大後，尋找一千遍都找不到那天真的幻想，剩下的只有那個最不認識的我。日記薄上沒有記下每天的生活，只有一段一段離家出走的記錄。不過我還記得，當日我買下這本日記薄時，在首頁寫下這兩句詩句︰

I am the master of my fate:
I am the captain of my soul.

八月十四九一一

迎月的八月十四，月光跟每年的中秋一樣皎潔，街上依舊滿佈做節的家庭，雖然月亮沒有代表我的心，但我仍是會想一想，仍是會看一看，盼望有一天會找到你輕輕的一個吻。

迎接中秋的九月十一號，忙碌的香港人終於找到回家的藉口。一家大小齊齊整整的聚集在得來不易的房子內，孩子追逐著，少年電玩著，親戚埋怨著，長輩微笑著。雖然有點同枱食飯各自修行的味道，但經歷過滄海的長輩們知道，這終究也是難得一家團聚的好日子。十年前，三台民航客機把這個世界改變了，團聚這個字，在不少家庭的字典內從此永久刪除。十年前，我在電視機前，呆呆的看著似電影場境的新聞片段，兩座世貿中心不斷冒出濃煙，接著是不斷的oh my god。小時候的我，不明白這是何等嚴重的情況，也不明白每一句oh my god背後的故事。

九一一十周年，重溫一幕幕令人心寒的片段，六十三層七十八層八十二層，一條一條生命從天而降，有意識地尋死。美國總統的反應，紐約市長的抉擇，一位位美國官員講述當日每一分每一秒的決定，看著這些畫面，像上一課通識課。也許十年前，聯合九十三上的乘客沒有想過原來家是這樣遙不可及；世貿中心內的員工沒有想過原來每一天也可能是人生最後一天；我，也沒有想過原來恐佈襲擊是這等可怕。

二零一一年九月十一日，剛巧是中國農曆八月十四，迎接中秋賞月的一天。人月兩團圓不是句新潮話，但家人之間的感情從來都不會過時。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。就在九一一十周年，中秋節的日子，暫時放下手上所謂停不了的工作，暫時停止一下追尋無止境的知識，慶幸自己仍有機會可以靠著父母，不用低頭思故鄉地舉頭望明月，然後心裡靜靜地許下個小小的心願︰但願人長久，千里共嬋娟。

斷了

水壺斷了，我不知道那部位該怎樣稱道，但他的確斷了。想一想，原來這個水壺已伴了那個笨小孩走過十個寒暑。

只是一個普通的水壺，那部分斷了後也是個健全的水壺，也是個能載水的水壺，也是個怎樣摔都破不來的水壺。那一年，我沒有帶著你一起追過甚麼女孩，卻牽著你走過一個又一個神秘的國度，也只有你，伴著我走過一段又一段旅程。你的意義不單單是個容器般簡單，迄今而言，我人生中多少重要時候你總是在我身旁。黃雨下的營帳內，韌帶受傷的冰川上，台灣的星空下，你總是我唯一的見證。

也許是情緒氾濫，這不過是毫無感情的容器而已。這是我的不美好，感情用事的人終究都是個失敗者，面對任何人的任何話都信以為真的我，如今連面對一個破掉的容器都不捨，始終也得承認，我是如何看重這一回事。你是因為這回事而來到我的世界，今天你斷了，似乎是個徵兆。這四個月來，這回事再也不如以往般簡單，以往般開開心心，以往般了無壓力。這不過是場興趣，但如今卻演變成比辦公室更複雜的世界，我努力捍衛的那張白紙被墨汁污染，我的執著被冠以任性的稱謂，我的計劃像棋盤上的小卒般一觸即碎。如今你斷了，似乎告訴我，是時候跟這回事作一趟抉擇。

離開還是留下，選擇不難，是勇於面對難。



後記︰這一年以來，我不斷提醒自己少寫一點關於自己的事。即使關於自己，也不要像過往如年邁老人般說自己的往事。奈何這兩三個月來，文章內的「我」出現的次數頻密，談及的往事愈來愈多。這，也是我的不美好。